Начало XX века. В кинотеатре маленькой деревушки показывают немые фильмы, и Сюнтаро мечтает стать бэнси — человеком, который сопровождает своими рассказами показы кинофильмов. Кинотеатры конкурируют, и зрителей привлекают в основном навыки бэнси, которые зачастую более популярны, чем сами «движущиеся картинки». Постигая это нелёкгое ремесло,
Конец XIX века. Жизнь пожилого лодочника Тоити, проживающего в маленькой деревянной хижине у реки, кажется, никогда не изменится. Много лет он изо дня в день перевозит жителей близлежащих деревень через реку в город. Цивилизация врывается в идиллическую вселенную Тоити в виде огромного каменного моста, который власти планируют построить в
Токио, 1973 год. Сидя в большой картонной коробке, практически незаметный для окружающих мужчина наблюдает за внешним миром (особенно за женскими ногами) через небольшую прорезь и записывает свои мысли в блокнот. Вскоре он замечает, что сам стал объектом пристального внимания.
Мисако любит описывать предметы, чувства и мир, который её окружает. Её работа - составление аудио-описаний фильмов - вся её жизнь. Работая над одним проектом, она встречает знаменитого фотографа, у которого стремительно ухудшается зрение. Между мужчиной, теряющим свет, и женщиной, которая к нему стремится, рождается сильное чувство.
